Leopoldo Alas

El doctor Pértinax

El sacerdote se retiraba mohino. Monica, la vieja impertinente y beata, quedaba sola
junto al lecho de muerte. Sus ojos de lechuza, en que reverberaba la luz de la mortecina
lamparilla, lanzaba miradas como anatemas al rostro cadavérico del doctor Pértinax.

-iPerro judio! jSi no fuera por la manda, ya iria yo aguantando el olor de azufre que
sale de tu cuerpo maldito!... jNo confesara ni a la hora de la muerte!...

Este impio mondlogo fue interrumpido por un jay! del moribundo.

-jAgua! -exclamaba el misero filésofo.

-iVinagre! -contesto la vieja, sin moverse de su sitio.

-Ménica, buena Monica -prosiguié el doctor, hablando como pudo-, tu eres la Gnica
persona que en la tierra me ha sido fiel..., tu conciencia te lo premie...; esto se acaba...
Ilegé mi hora, pero no temas...

-No, sefior; pierda usted cuidado...

-No temas; la muerte es una apariencia; solo el egoismo... individual puede quejarse
de la muerte...

Yo expiro, es verdad, nada queda de mi..., pero la especie permanece... No es s6lo
eso: mi obra, el producto de mi trabajo, los majuelos del pueblo, mi propiedad,
extension de mi personalidad en la Naturaleza, quedan también; son tuyos, ya lo sabes,
pero dame agua.

Monica vacil@, y, ablandandose al cabo, cuanto un pedernal puede ablandarse, acercé
a los labios de su amo no se qué jarabe, cuya sola virtud era trastornar el juicio del
moribundo mas y méas cada vez.

Monica, gracias, y adios; es decir, hasta luego. Queda la especie; td también
desapareceras, pero no te importe, quedaran la especie y los majuelos, que heredaréa tu
sobrino, o mejor dicho, nuestro hijo, porque ésta es la hora de las grandes verdades.

Monica sonrio, y después, mirando al techo, vio en la oscuridad la imagen reluciente
de un tambor mayor, de grandes bigotes y de gallarda apostura.

«jNo seria mala especie la que saliera de tu cuerpo enclenque y de tu meollo
consumido por las herejias!»

Esto penso la vieja al tiempo mismo que Pértinax entregaba los despojos de su
organismo gastado al acervo comun de la especie, laboratorio magno de la Naturaleza.

Amanecia.
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Era la hora de las burras de leche. San Pedro frotaba con un pafio el aldabén de la
puerta del cielo y lo dejaba reluciente como un sol. jClaro! Como que era el aldabon
que limpiaba San Pedro el mismisimo sol que nosotros vernos aparecer todas las
mafianas por el Oriente.

El santo portero, de mejor humor que sus colegas de Madrid, cantaba no sé que aire,
muy parecido al ¢a ird de los franceses.

-iHola! Parece que se madruga -dijo inclinando la cabeza y mirando de hito en hito a
un personaje que se le habia puesto delante en el umbral de la puerta.

El desconocido no contestd, pero se mordié los labios, que eran delgados, palidos y
Secos.

-Sin duda -prosiguié San Pedro-, ;es usted el sabio que se estaba muriendo esta
noche?... jVaya una noche que me ha hecho usted pasar, compadre!... iNo he pegado
0jo en toda ella, esperando que a usted se le antojase llamar, y como tenia 6rdenes
terminantes de no hacerle a usted aguardar ni un momento!... jPoquito respeto que se les
tiene a ustedes aqui en el cielo! En fin, bien venido, y pase usted; yo no puedo moverme
de aqui, pero no tiene pérdida. Suba usted... todo derecho... No hay entresuelo.

El forastero no se movid del umbral, y clavé los ojos pequefios y azules en la
venerable calva de San Pedro, que habia vuelto la espalda para seguir limpiando el sol.

Era el recién venido delgado, bajo, de color cetrino, algo afeminado en los
movimientos, pulcro en el trato de su persona y sin pelo de barba en todo su rostro.
Llevaba la mortaja con elegancia y compostura, y media los ademanes y gestos con
académico rigor.

Después de mirar una buena pieza la obra de San Pedro, dio media vuelta y quiso
desandar el camino que sin saber como habia andado, pero vio que estaba sobre un
abismo de oscuridad en gque habia tinieblas como palpables, ruidos de tempestad
horrisona, y a intervalos rafagas de una luz cardena, a la manera de la que tienen los
relampagos. No habia alli traza de escalera, y la maquina con que medio recordaba que
le habian subido tampoco estaba a la vista.

-Caballero -exclamé con voz vibrante y agrio tono-, ;se puede saber qué es esto?
¢Donde estoy? ¢Por qué se me ha traido aqui?

-iAh! ; Todavia no se ha movido usted? Me alegro, porque se me habia olvidado un
pequefio requisito -y sacando un libro de memorias del bolsillo, mientras mojaba la
punta de un lapiz en los labios, preguntd-: ¢Su gracia de usted?

-Yo soy el doctor Pértinax, autor del libro estereotipado en su vigésima edicion, que
se intitula Filosofia ultima.

San Pedro, que no era listo de mano, s6lo habia escrito a todo esto Pértinax...

-Bien. ¢Peértinax de qué?

-¢Cémo de qué? jAh, si! ;Querra usted decir de dénde? Asi como se dice: Tales de
Mileto, Parménides de Elea..., Michelet de Berlin.

-Justo. Quijote de la Mancha...

-Escriba usted: Pértinax de Torrelodones. Y ahora, ¢podré saber que farsa es ésta?

-¢,Como farsa?

-Si, sefior; yo soy victima de una burla. Esto es una comedia. Mis enemigos, los de
mi oficio, ayudados con los recursos de la industria, con efectos de teatro, exaltando mi
imaginacion con algun brebaje, han preparado todo esto, sin duda; pero no les valdra el
engafo. Sobre todas estas apariencias esta mi razén, mi razén, que protesta con voz
potente contra y sobre toda esta farandula; pero no valen caratulas ni relumbrones, que a
mi no se me vence con tan grosero ardid, y digo lo que siempre dije y tengo consignado
en la pagina trescientas quince de la Filosofia ultima..., nota b de la subnota alfa, a
saber: que después de la muerte no debo subsistir el engafio del aparecer, y es hora de
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que cese el concupiscente querer vivir, Nolite vivere, que es solo cadena de sombras
engarzada en deseos, etc., etc. Con gue asi, una de dos: 0 yo me he muerto o0 no me he
muerto; si me he muerto, no es posible yo sea yo, como hace media hora, que vivia. Y
todo esto que delante tengo, como so6lo puede ser ante mi, en la representacion no es,
porque no soy; pero si no me he muerto y sigo siendo yo, éste que fui y soy, es claro que
esto que tengo delante, aunque existe en mi como representacion, no es lo que mis
enemigos quieren que yo crea, sino una farsa indigna tramada para asustarme, pero en
vano, porque jvive Dios!...

Y juré el filésofo como un carretero. Y no fue lo peor que jurase, sino que ponia el
grito en el cielo, y los que en él estaban comenzaron a despertarse al estrépito, y ya
bajaban algunos bienaventurados por las escalonadas nubes, tefiidas, cual de gualda,
cual otra de azul marino.

Entre tanto San Pedro se apretaba los ijares con entrambas manos por no
descoyuntarle con la risa, que le sofocaba. Mas, se irritaba Pértinax con la risa del
Santo, y éste hubo de suspenderla para aplacarle, si podia, con tales palabras:

-Sefior mio, ni aqui hay farsa que valga, ni se trata de engafar a usted, sino de darle
el cielo, que, por lo visto, ha merecido por buenas obras, que yo ignoro; como quiera
que sea, tranquilicese y suba, que ya la gente de casa bulle por alla dentro y habra quien
le conduzca donde todo se lo expliquen a su gusto, para que no le quede sombra de
duda, que todas se acaban en esta region donde lo que menos brilla es este sol que estoy
limpiando.

-No digo yo que usted quiera engafiarme, pues me parece hombre de bien; otros
serén los farsantes, y usted solo un instrumento sin conciencia de lo que hace.

-Yo soy San Pedro...

-A usted le habran persuadido de que lo es; pero eso no prueba que usted lo sea.

-Caballero, llevo més de mil ochocientos afios en la porteria...

-Aprension, prejuicio...

-iQué prejuicio ni qué calabaza! -grita el Santo, ya incomodado un tantico-; San
Pedro soy, y usted un sabio como todos los que de alla nos vienen, tonto de capirote y
con muchos humos en la cabeza... La culpa la tiene quien yo me sé, que no se va mas
despacio en el admitir gente de pluma donde bendita la falta que hace. Y bien dice San
Ignacio...

A la sazon apareciose en el portal la majestuosa figura de un venerable anciano,
vestido de amplia y blanquisima tdnica, el cual, mirando con dulces ojos al filésofo
colérico, le dijo, mientras cogia sus flacas manos, con las que él tenia de luz, o, por lo
menos, de algo muy tenue y esplendoroso:

-Peértinax, yo soy el solitario de Patmos; ven conmigo a la presencia del Sefior. Tus
pecados te han sido perdonados y tus méritos te levantaron, como alas, de la tierra triste,
y llegaste al cielo, y veréas al Hijo a la diestra del Padre... El Verbo que se hizo carne.

-Habitd entre nosotros, ya sé la historia; pero, sefior San Juan, digo y repito que esto
es indigno, que reconozco la habilidad de los escenografos; pero la farsa, buena para
alucinar un espiritu vulgar, no sirve contra el autor de la Filosofia ultima -y el pobre
filésofo escupia espuma de puro rabiado.

El portal estaba lleno de angeles y querubines, tronos y dominaciones, santos y
santas, beatas y beatos y bienaventurados rasos. Hacian coro alrededor del extranjero y
escuchaban con sonrisa... de bienaventurados la sabrosa platica que tenian ya entablada
el autor del Apocalipsis y el de la Filosofia ultima. Como San Juan se explicara en
términos un tanto metafisicos, fue apaciguandose poco a poco el furioso pensador, y con
el interés de la polémica llegd a olvidar la que él llamaba farsa indigna.
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Entre los del coro habia dos que se miraban de reojo, como animandose mutuamente
a echar su cuarto a espadas. Eran Santo Tomas y Hégel, que por distintas razones veian
con disgusto en el cielo al autor de la Filosofia Gltima, obra detestable en su dictamen,
esta vez de acuerdo. Por fin, Santo Tomas, terciando el manteo, interrumpio al filésofo
intruso, gritando sin poder contenerse:

-Nego suppositum!

Volviose el doctor Pértinax con altiva dignidad para contestar como se merecia al
Doctor Angélico el cual, después de haberle negado el supuesto, se preparaba a
anonadarle bajo la fuerza de la Summa Teologica, que al efecto hizo traer de la
biblioteca celestial. Didgenes el Cinico, que andaba por alli, puesto que se habia salvado
por los buenos chascarrillos que supo contar en vida, no por otra cosa; Didgenes opino
que la mejor manera de sacar de sus errores al doctor Pértinax era ensefiarle todo el
cielo, desde la bodega hasta el desvan. A esto, Santo Tomas apdstol dijo:
«Perfectamente; eso es, ver y creer.» Pero su tocayo, el de Aquino, no se dio a partido;
insistié en demostrar que la mejor manera de vencer los paralogismos de aquel fil6sofo
era recurrir a la Summa. Y dicho y hecho; ya llegaba con cuatro tomos como casas
sobre las robustas espaldas una especie de mozo de cordel muy guapo que llamaban alli
Alejandrito, y era, efectivamente, Alejandro Pidal y Mon, tomista de tomo y lomo que
estaba en el cielo de temporada y en calidad de corresponsal. Abrié Santo Tomas la
Summa con mucha prosopopeya, y la primer g con que top6 vinole como pedrada en ojo
de boticario. Ya el Santo habia juntado el dedo indice con el pulgar en forma de anteojo,
y comenzaba a balbucir latines, cuando Pértinax gritd con toda la fuerza de sus
pulmones:

-jCallen todas las Escolasticas del mundo donde esta mi Filosofia Gltima! En ella
queda demostrado...

-Oiga usted, sefior filésofo -interrumpi6 Santa Escolastica, que era una sefiora muy
sabida-; yo no quiero callar, ni es usted quién para venir aqui con esos aires de taco, y lo
que yo digo es que ya no hay clases, y que aqui entra todo el mundo.

-Sefiora -exclamd el santo Job, haciendo una reverencia con una teja que llevaba en
la mano y usaba a guisa de cepillo-; sefiora, sea todo por Dios, y dejemos que entre el
que lo merezca, que todos cabemos. Yo creo que mi amigo Didgenes dice bien; este
caballero se convencera de que ha vivido en un error si se le hace ver el Universo y la
corte celestial tal como son efectivamente; esto no es desairar a Santo Tomas, mi buen
amigo, Dios me libre de ello; pero, en fin, por mucho que valga la Summa, mas vale el
gran libro de la Naturaleza, como dicen en la tierra; mas vale la suma de maravillas que
el Sefior ha creado, y asi, salvo mejor parecer, propongo que se nombre una Comision
de nuestro seno que acomparie al doctor Pértinax y le vaya haciendo ver la fabrica de la
inmensa arquitectura, como dijo Lope de Vega, a quien siento no ver entre nosotros.

Grandisimo era el respeto que a todos los santos y santas merecia el santo Job, y asi,
aunque otra le quedaba, el de Aquino tuvo que dar su brazo a torcer, y Pidal volvio con
la Summa a la biblioteca. Procediose a votacion nominal, en la que se empleé mucho
tiempo, por haber acudido al portalon del cielo mas de medio martirologio, y resultaron
elegidos de la Comision los sefiores siguientes: el santo Job, por aclamacion; Didgenes,
por mayoria, y Santo Tomas apdstol, por mayoria. Tuvieron votos Santo Tomas de
Aquino, Scoto y Espartero.

El doctor Peértinax accedio a las suplicas de la Comision y consintio en recorrer todas
aquellas decoraciones de magia que le podrian meter por los ojos, decia él, pero no por
el espiritu.

-Hombre, no sea usted pesado -le decia Santo Tomas, mientras le cosia unas alas en
las claviculas para que pudiese acompafiarles en el viaje que iban a emprender-. Aqui
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me tiene usted a mi, que me resistia a creer en la Resurreccion del Maestro; vi, toqué y
crei. Usted hara lo mismo...

-Caballero -replicd Pértinax-, usted vivia en tiempos muy diferentes; estaban ustedes
entonces en la edad teoldgica, como dice Comte, y yo he pasado ya todas esas edades y
he vivido del lado de aca de la Critica de la razon pura y de la Filosofia ultima, de modo
que no creo en nada, ni en la madre que me parid; no creo mas que en esto: en cuanto
me sé de saberme, soy conscio, pero sin caer en el prejuicio de confundir la
representacion con la asencia, que es inasequible, esto es, fuera de, como conscio,
quedando todo lo que de mi (y conmigo todo), sé, en saber que se representa todo (y yo
como todo) en puro aparecer, cuya realidad sélo se inquieta el sujeto por conocer por
nueva representacion volitiva y afectiva, representacion dafiosa por irracional y pecado
original de la caida, pues deshecha esta apariencia del deseo, nada queda por explorar,
ya que ni la voluntad del saber queda.

Sélo el santo Job oy0 la ultima palabra del discurso, y, rascandose con la teja la
pelada coronilla, respondio:

-La verdad es que son ustedes el diablo para discurrir disparates, y no se ofenda
usted, porque con esas cosas que tiene metidas en la cabeza o en la representacion,
como usted quiere, va a costar sudores hacerle ver la realidad tal como es.

-jAndando, andando! -gritd Didgenes en esto- A mi me negaban los sofismas el
movimiento, y ya saben ustedes como se lo demostré. jAndando, andando!

Y emprendieron el vuelo por el espacio sin fin. ;Sin fin? Asi lo creia Pértinax, que
dijo:

-¢Piensan ustedes hacerme ver todo el Universo?

-Si, sefior -respondié Santo Tomas apoéstol (Unico Santo Tomas de que hablaremos
en adelante)-, eso pronto se ve.

-iPero, hombre, si el Universo (en el aparecer, por supuesto) es infinito! ;Coémo
conciben ustedes el limite del espacio?

-Lo que es concebirlo, mal; pero verlo, todos los dias lo ve Aristoteles, que se da
unos paseos atroces con sus discipulos, y, por cierto, que se queja de que primero se
acaba el espacio para pasear que las disputas de sus peripatéticos.

-Pero, ¢como puede ser que el espacio tenga fin? Si hay limite, tiene que ser la nada;
pero la nada, como no es, nada puede limitar, porque lo que limita es, y es algo distinto
del ser limitado.

El santo Job, que ya se iba impacientando, le cortd la palabra con éstas:

-iBueno, bueno, conversaciéon! Mas le vale a usted bajar la cabeza para no tropezar
con el techo, que hemos llegado a ese limite del espacio que no se concibe, y si usted da
un paso mas, se rompe la cabeza contra esa nada que niega.

Efectivamente; Pértinax not6 que no habia mas alla; quiso seguir, y se hizo un
chichon en la cabeza.

-iPero esto no puede ser! -exclamd, mientras Santo Tomas aplicaba al chichon una
moneda de las que llevaban los paganos en su viaje al otro mundo.

No hubo mas remedio que volver pie atras, porque el Universo se habia acabado.
Pero finito y todo, jcuan hermoso brilla el firmamento con sus millones de millones de
estrellas!

-¢Que es aquella claridad deslumbradora que brilla en lo alto, mas alta que todas las
constelaciones? ¢ Es alguna nebulosa desconocida de los astronomos de la tierra?

-iBuena nebulosa te dé Dios! -contestd Santo Tomas-. Aquélla es la Jerusalén
celestial, de donde bajamos nosotros precisamente; alli ha disputado usted con mi
tocayo, y eso que brilla son las murallas de diamantes que rodean la ciudad de Dios.
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-¢De manera que aquellas maravillas que cuenta Chateaubriand, y que yo juzgaba
indignas de un hombre serio?...

-Son habas contadas, amigo mio. Ahora vamos a descansar en esta estrella que pasa
por debajo, que, a fe de Didgenes, que estoy cansado de tanto ir y venir.

-Sefiores, yo no estoy presentable -dijo Pértinax-; todavia no me he quitado la
mortaja, y los habitantes de esa estrella se van a reir de este traje indecoroso...

Los tres cicerones del cielo soltaron la carcajada a un tiempo. Didgenes fue el que
exclamo:

-Aunque Yo le prestara a usted mi linterna, no encontraria usted alma viviente ni en
esa estrella ni en estrella alguna de cuantas Dios creo.

-iClaro, hombre, claro! -afiadié muy serio Job-. No hay habitantes mas que en la
tierra; no diga usted locuras.

-iEso si que no lo puedo creer!

-Pues vamos alla -replic6 Santo Tomas, a quien ya se le iba subiendo el humo a las
narices.

Y emprendieron el viaje de estrella en estrella, y en pocos minutos habian recorrido
toda la via lactea y los sistemas estelares més lejanos. Nada, no habia asomo de vida.
No encontraron ni una pulga en tantos y tantos globos como recorrieron. Pértinax estaba
horrorizado.

-iEsta es la Creacion! -exclamd-. jQué soledad! A ver, enséfieme usted la tierra;
quiero ver esa region privilegiada; por lo que barrunto, debe de ser mentira toda la
cosmografia moderna, la tierra estara quieta y sera centro de toda la boveda celeste; y a
su alrededor giraran soles y planetas y sera la mayor de todas las esferas...

-Nada de eso -repuso Santo Tomas; la Astronomia no se ha equivocado; la tierra
anda alrededor del sol, y ya vera usted qué insignificante aparece. Vamos a ver si la
encontramos entre todo este garbullo de astros. Busquela usted, santo Job, usted que es
cachazudo.

-jAlla voy! -exclamé el Santo de la teja, dando un suspiro y asegurando en las orejas
unas gafas- jEs como buscar una aguja en un pajar!... jAlli la veo! jAlli va! jMirela
usted, mirela usted, qué chiquitina! jParece un infusorio!

Pértinax vio la tierra, y suspird, pensando en Monica y en el fruto de sus filosoficos
amores.

-¢Y no hay habitantes mas que en esa mota de tierra?

-Nada maés.

- Y el resto del Universo esta vacio?

-Vacio.

-Y entonces, ¢para qué sirven tantos y tantos millones de estrellas?

-Para faroles. Son el alumbrado publico de la tierra. Y sirven, ademas, para cantar
alabanzas al Sefior. Y sirven de ripio a la poesia. Y no se puede negar que son muy
bonitas.

-iPero vacio todo! jVacio!

Pértinax permanecio en los aires un buen rato triste y meditabundo. Se sentia mal. El
edificio de la Filosofia Gltima amenazaba ruina. Al ver que el Universo era tan distinto
de como lo pedia la raz6n, empezaba a creer en el Universo. Aquella leccion brusca de
la realidad era el contacto &spero y frio de la materia que necesitaba su espiritu para
creer. «jEsta todo tan mal arreglado, que acaso sea verdad!», asi pensaba el filosofo.

De repente se volvio hacia sus compafieros, y les pregunto:

- Existe el infierno?

Los tres suspiraron, hicieron gestos de compasion, y respondieron:

-Si, existe.
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-Y la condenacion, ¢es eterna?

-Eterna.

-iSolemne injusticia!

-iTerrible realidad! -respondieron los del cielo a coro.

Pértinax se pasé la mortaja por la frente. Sudaba filosofia. Iba creyendo que estaba
en el otro mundo. Aquella sinrazon de todo le convencia.

-¢Luego la cosmogonia y la teogonia de mi infancia eran la verdad?

-Si; la primera y ultima filosofia.

-¢Luego no suefo?

-No.

- jConfesidn, confesion! -gritd, llorando el filésofo; y cayé desmayado en los brazos
de Dibgenes.

Cuando volvid en si, estaba de rodillas, todo vestido de blanco, en los estrados de
Dios, a los pies de la Santisima Trinidad. Lo que més le chocd fue ver, efectivamente, al
Hijo sentado a la diestra de Dios Padre. Como el Espiritu Santo estaba encima, entre
cabeza y cabeza, resultaba que el Padre estaba a la izquierda. No sé si un Trono o una
Dominacidn, se acercé a Pértinax y le dijo:

-Oye tu sentencia definitiva -y leyo la que sigue-: «Resultando que Pértinax, fildsofo,
es un pobre de espiritu, incapaz de matar un mosquito;

»Resultando que estuvo dando alimentos y carrera por espacio de muchos afios a un
hijo natural habido por el tambor mayor Roque Garcia en Monica Gonzalez, ama de
Ilaves del filosofo;

»Considerando que todas sus filosofias no han causado més dafio que el de abreviar
su existencia, que no servia para bendita de Dios la cosa,

»Fallamos que debemos absolver y absolvemos libremente al procesado, condenando
en costas al fiscal sefior don Ramén Nocedal, y dando por los méritos dichos al filésofo
Pértinax la gloria eterna.»

Oida la sentencia, Pértinax volvié a desmayarse.

**%k

Cuando despertd, se encontr6 en su lecho. Monica y un cura estaban a su lado.

-Sefior -dijo la bruja-, aqui esta el confesor que usted ha pedido...

Pértinax se incorpord; pudo sentarse en la cama, y extendiendo ambas manos grito,
mirando al confesor con ojos espantados:

-Digo y repito que todo es pura representacion, y que se ha jugado conmigo una farsa
indigna. Y, en altimo caso, podra ser cierto lo que he visto; pero entonces juro y perjuro
que si Dios hizo el mundo, debi6 haberlo hecho de otro modo -y expir6 de veras.

No le enterraron en sagrado.
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