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- I - 
     El sacerdote se retiraba mohíno. Mónica, la vieja impertinente y beata, quedaba sola 

junto al lecho de muerte. Sus ojos de lechuza, en que reverberaba la luz de la mortecina 

lamparilla, lanzaba miradas como anatemas al rostro cadavérico del doctor Pértinax. 

     -¡Perro judío! ¡Si no fuera por la manda, ya iría yo aguantando el olor de azufre que 

sale de tu cuerpo maldito!... ¡No confesará ni a la hora de la muerte!... 

     Este impío monólogo fue interrumpido por un ¡ay! del moribundo. 

     -¡Agua! -exclamaba el mísero filósofo. 

     -¡Vinagre! -contestó la vieja, sin moverse de su sitio. 

     -Mónica, buena Mónica -prosiguió el doctor, hablando como pudo-, tú eres la única 

persona que en la tierra me ha sido fiel..., tu conciencia te lo premie...; esto se acaba... 

llegó mi hora, pero no temas... 

     -No, señor; pierda usted cuidado... 

     -No temas; la muerte es una apariencia; sólo el egoísmo... individual puede quejarse 

de la muerte... 

     Yo expiro, es verdad, nada queda de mí..., pero la especie permanece... No es sólo 

eso: mi obra, el producto de mi trabajo, los majuelos del pueblo, mi propiedad, 

extensión de mi personalidad en la Naturaleza, quedan también; son tuyos, ya lo sabes, 

pero dame agua. 

     Mónica vaciló, y, ablandándose al cabo, cuanto un pedernal puede ablandarse, acercó 

a los labios de su amo no se qué jarabe, cuya sola virtud era trastornar el juicio del 

moribundo más y más cada vez. 

     Mónica, gracias, y adiós; es decir, hasta luego. Queda la especie; tú también 

desaparecerás, pero no te importe, quedarán la especie y los majuelos, que heredará tu 

sobrino, o mejor dicho, nuestro hijo, porque ésta es la hora de las grandes verdades. 

     Mónica sonrió, y después, mirando al techo, vio en la oscuridad la imagen reluciente 

de un tambor mayor, de grandes bigotes y de gallarda apostura. 

     «¡No sería mala especie la que saliera de tu cuerpo enclenque y de tu meollo 

consumido por las herejías!» 

     Esto pensó la vieja al tiempo mismo que Pértinax entregaba los despojos de su 

organismo gastado al acervo común de la especie, laboratorio magno de la Naturaleza. 

     Amanecía. 

- II - 
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     Era la hora de las burras de leche. San Pedro frotaba con un paño el aldabón de la 

puerta del cielo y lo dejaba reluciente como un sol. ¡Claro! Como que era el aldabón 

que limpiaba San Pedro el mismísimo sol que nosotros vernos aparecer todas las 

mañanas por el Oriente. 

     El santo portero, de mejor humor que sus colegas de Madrid, cantaba no sé qué aire, 

muy parecido al ça irá de los franceses. 

     -¡Hola! Parece que se madruga -dijo inclinando la cabeza y mirando de hito en hito a 

un personaje que se le había puesto delante en el umbral de la puerta. 

     El desconocido no contestó, pero se mordió los labios, que eran delgados, pálidos y 

secos. 

     -Sin duda -prosiguió San Pedro-, ¿es usted el sabio que se estaba muriendo esta 

noche?... ¡Vaya una noche que me ha hecho usted pasar, compadre!... ¡No he pegado 

ojo en toda ella, esperando que a usted se le antojase llamar, y como tenía órdenes 

terminantes de no hacerle a usted aguardar ni un momento!... ¡Poquito respeto que se les 

tiene a ustedes aquí en el cielo! En fin, bien venido, y pase usted; yo no puedo moverme 

de aquí, pero no tiene pérdida. Suba usted... todo derecho... No hay entresuelo. 

     El forastero no se movió del umbral, y clavó los ojos pequeños y azules en la 

venerable calva de San Pedro, que había vuelto la espalda para seguir limpiando el sol. 

     Era el recién venido delgado, bajo, de color cetrino, algo afeminado en los 

movimientos, pulcro en el trato de su persona y sin pelo de barba en todo su rostro. 

Llevaba la mortaja con elegancia y compostura, y medía los ademanes y gestos con 

académico rigor. 

     Después de mirar una buena pieza la obra de San Pedro, dio media vuelta y quiso 

desandar el camino que sin saber cómo había andado, pero vio que estaba sobre un 

abismo de oscuridad en que había tinieblas como palpables, ruidos de tempestad 

horrísona, y a intervalos ráfagas de una luz cárdena, a la manera de la que tienen los 

relámpagos. No había allí traza de escalera, y la máquina con que medio recordaba que 

le habían subido tampoco estaba a la vista. 

     -Caballero -exclamó con voz vibrante y agrio tono-, ¿se puede saber qué es esto? 

¿Dónde estoy? ¿Por qué se me ha traído aquí? 

     -¡Ah! ¿Todavía no se ha movido usted? Me alegro, porque se me había olvidado un 

pequeño requisito -y sacando un libro de memorias del bolsillo, mientras mojaba la 

punta de un lápiz en los labios, preguntó-: ¿Su gracia de usted? 

     -Yo soy el doctor Pértinax, autor del libro estereotipado en su vigésima edición, que 

se intitula Filosofía última. 

     San Pedro, que no era listo de mano, sólo había escrito a todo esto Pértinax... 

     -Bien. ¿Pértinax de qué? 

     -¿Cómo de qué? ¡Ah, sí! ¿Querrá usted decir de dónde? Así como se dice: Tales de 

Mileto, Parménides de Elea..., Michelet de Berlín. 

     -Justo. Quijote de la Mancha... 

     -Escriba usted: Pértinax de Torrelodones. Y ahora, ¿podré saber qué farsa es ésta? 

     -¿Cómo farsa? 

     -Sí, señor; yo soy víctima de una burla. Esto es una comedia. Mis enemigos, los de 

mi oficio, ayudados con los recursos de la industria, con efectos de teatro, exaltando mi 

imaginación con algún brebaje, han preparado todo esto, sin duda; pero no les valdrá el 

engaño. Sobre todas estas apariencias está mi razón, mi razón, que protesta con voz 

potente contra y sobre toda esta farándula; pero no valen carátulas ni relumbrones, que a 

mí no se me vence con tan grosero ardid, y digo lo que siempre dije y tengo consignado 

en la página trescientas quince de la Filosofía última..., nota b de la subnota alfa, a 

saber: que después de la muerte no debo subsistir el engaño del aparecer, y es hora de 
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que cese el concupiscente querer vivir, Nolite vivere, que es sólo cadena de sombras 

engarzada en deseos, etc., etc. Con que así, una de dos: o yo me he muerto o no me he 

muerto; si me he muerto, no es posible yo sea yo, como hace media hora, que vivía. Y 

todo esto que delante tengo, como sólo puede ser ante mí, en la representación no es, 

porque no soy; pero si no me he muerto y sigo siendo yo, éste que fui y soy, es claro que 

esto que tengo delante, aunque existe en mí como representación, no es lo que mis 

enemigos quieren que yo crea, sino una farsa indigna tramada para asustarme, pero en 

vano, porque ¡vive Dios!... 

     Y juró el filósofo como un carretero. Y no fue lo peor que jurase, sino que ponía el 

grito en el cielo, y los que en él estaban comenzaron a despertarse al estrépito, y ya 

bajaban algunos bienaventurados por las escalonadas nubes, teñidas, cuál de gualda, 

cuál otra de azul marino. 

     Entre tanto San Pedro se apretaba los ijares con entrambas manos por no 

descoyuntarle con la risa, que le sofocaba. Mas, se irritaba Pértinax con la risa del 

Santo, y éste hubo de suspenderla para aplacarle, si podía, con tales palabras: 

     -Señor mío, ni aquí hay farsa que valga, ni se trata de engañar a usted, sino de darle 

el cielo, que, por lo visto, ha merecido por buenas obras, que yo ignoro; como quiera 

que sea, tranquilícese y suba, que ya la gente de casa bulle por allá dentro y habrá quien 

le conduzca donde todo se lo expliquen a su gusto, para que no le quede sombra de 

duda, que todas se acaban en esta región donde lo que menos brilla es este sol que estoy 

limpiando. 

     -No digo yo que usted quiera engañarme, pues me parece hombre de bien; otros 

serán los farsantes, y usted sólo un instrumento sin conciencia de lo que hace. 

     -Yo soy San Pedro... 

     -A usted le habrán persuadido de que lo es; pero eso no prueba que usted lo sea. 

     -Caballero, llevo más de mil ochocientos años en la portería... 

     -Aprensión, prejuicio... 

     -¡Qué prejuicio ni qué calabaza! -grita el Santo, ya incomodado un tantico-; San 

Pedro soy, y usted un sabio como todos los que de allá nos vienen, tonto de capirote y 

con muchos humos en la cabeza... La culpa la tiene quien yo me sé, que no se va más 

despacio en el admitir gente de pluma donde bendita la falta que hace. Y bien dice San 

Ignacio... 

     A la sazón aparecióse en el portal la majestuosa figura de un venerable anciano, 

vestido de amplia y blanquísima túnica, el cual, mirando con dulces ojos al filósofo 

colérico, le dijo, mientras cogía sus flacas manos, con las que él tenía de luz, o, por lo 

menos, de algo muy tenue y esplendoroso: 

     -Pértinax, yo soy el solitario de Patmos; ven conmigo a la presencia del Señor. Tus 

pecados te han sido perdonados y tus méritos te levantaron, como alas, de la tierra triste, 

y llegaste al cielo, y verás al Hijo a la diestra del Padre... El Verbo que se hizo carne. 

     -Habitó entre nosotros, ya sé la historia; pero, señor San Juan, digo y repito que esto 

es indigno, que reconozco la habilidad de los escenógrafos; pero la farsa, buena para 

alucinar un espíritu vulgar, no sirve contra el autor de la Filosofía última -y el pobre 

filósofo escupía espuma de puro rabiado. 

     El portal estaba lleno de ángeles y querubines, tronos y dominaciones, santos y 

santas, beatas y beatos y bienaventurados rasos. Hacían coro alrededor del extranjero y 

escuchaban con sonrisa... de bienaventurados la sabrosa plática que tenían ya entablada 

el autor del Apocalipsis y el de la Filosofía última. Como San Juan se explicara en 

términos un tanto metafísicos, fue apaciguándose poco a poco el furioso pensador, y con 

el interés de la polémica llegó a olvidar la que él llamaba farsa indigna. 



El doctor Pértinax  Leopoldo Alas 

 

     Entre los del coro había dos que se miraban de reojo, como animándose mutuamente 

a echar su cuarto a espadas. Eran Santo Tomás y Hégel, que por distintas razones veían 

con disgusto en el cielo al autor de la Filosofía última, obra detestable en su dictamen, 

esta vez de acuerdo. Por fin, Santo Tomás, terciando el manteo, interrumpió al filósofo 

intruso, gritando sin poder contenerse: 

     -Nego suppositum! 

     Volvióse el doctor Pértinax con altiva dignidad para contestar como se merecía al 

Doctor Angélico el cual, después de haberle negado el supuesto, se preparaba a 

anonadarle bajo la fuerza de la Summa Teologica, que al efecto hizo traer de la 

biblioteca celestial. Diógenes el Cínico, que andaba por allí, puesto que se había salvado 

por los buenos chascarrillos que supo contar en vida, no por otra cosa; Diógenes opinó 

que la mejor manera de sacar de sus errores al doctor Pértinax era enseñarle todo el 

cielo, desde la bodega hasta el desván. A esto, Santo Tomás apóstol dijo: 

«Perfectamente; eso es, ver y creer.» Pero su tocayo, el de Aquino, no se dio a partido; 

insistió en demostrar que la mejor manera de vencer los paralogismos de aquel filósofo 

era recurrir a la Summa. Y dicho y hecho; ya llegaba con cuatro tomos como casas 

sobre las robustas espaldas una especie de mozo de cordel muy guapo que llamaban allí 

Alejandrito, y era, efectivamente, Alejandro Pidal y Mon, tomista de tomo y lomo que 

estaba en el cielo de temporada y en calidad de corresponsal. Abrió Santo Tomás la 

Summa con mucha prosopopeya, y la primer q con que topó vínole como pedrada en ojo 

de boticario. Ya el Santo había juntado el dedo índice con el pulgar en forma de anteojo, 

y comenzaba a balbucir latines, cuando Pértinax gritó con toda la fuerza de sus 

pulmones: 

     -¡Callen todas las Escolásticas del mundo donde está mi Filosofía última! En ella 

queda demostrado... 

     -Oiga usted, señor filósofo -interrumpió Santa Escolástica, que era una señora muy 

sabida-; yo no quiero callar, ni es usted quién para venir aquí con esos aires de taco, y lo 

que yo digo es que ya no hay clases, y que aquí entra todo el mundo. 

     -Señora -exclamó el santo Job, haciendo una reverencia con una teja que llevaba en 

la mano y usaba a guisa de cepillo-; señora, sea todo por Dios, y dejemos que entre el 

que lo merezca, que todos cabemos. Yo creo que mi amigo Diógenes dice bien; este 

caballero se convencerá de que ha vivido en un error si se le hace ver el Universo y la 

corte celestial tal como son efectivamente; esto no es desairar a Santo Tomás, mi buen 

amigo, Dios me libre de ello; pero, en fin, por mucho que valga la Summa, más vale el 

gran libro de la Naturaleza, como dicen en la tierra; más vale la suma de maravillas que 

el Señor ha creado, y así, salvo mejor parecer, propongo que se nombre una Comisión 

de nuestro seno que acompañe al doctor Pértinax y le vaya haciendo ver la fábrica de la 

inmensa arquitectura, como dijo Lope de Vega, a quien siento no ver entre nosotros. 

     Grandísimo era el respeto que a todos los santos y santas merecía el santo Job, y así, 

aunque otra le quedaba, el de Aquino tuvo que dar su brazo a torcer, y Pidal volvió con 

la Summa a la biblioteca. Procedióse a votación nominal, en la que se empleó mucho 

tiempo, por haber acudido al portalón del cielo más de medio martirologio, y resultaron 

elegidos de la Comisión los señores siguientes: el santo Job, por aclamación; Diógenes, 

por mayoría, y Santo Tomás apóstol, por mayoría. Tuvieron votos Santo Tomás de 

Aquino, Scoto y Espartero. 

     El doctor Pértinax accedió a las súplicas de la Comisión y consintió en recorrer todas 

aquellas decoraciones de magia que le podrían meter por los ojos, decía él, pero no por 

el espíritu. 

     -Hombre, no sea usted pesado -le decía Santo Tomás, mientras le cosía unas alas en 

las clavículas para que pudiese acompañarles en el viaje que iban a emprender-. Aquí 
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me tiene usted a mí, que me resistía a creer en la Resurrección del Maestro; vi, toqué y 

creí. Usted hará lo mismo... 

     -Caballero -replicó Pértinax-, usted vivía en tiempos muy diferentes; estaban ustedes 

entonces en la edad teológica, como dice Comte, y yo he pasado ya todas esas edades y 

he vivido del lado de acá de la Crítica de la razón pura y de la Filosofía última, de modo 

que no creo en nada, ni en la madre que me parió; no creo más que en esto: en cuanto 

me sé de saberme, soy conscio, pero sin caer en el prejuicio de confundir la 

representación con la asencia, que es inasequible, esto es, fuera de, como conscio, 

quedando todo lo que de mí (y conmigo todo), sé, en saber que se representa todo (y yo 

como todo) en puro aparecer, cuya realidad sólo se inquieta el sujeto por conocer por 

nueva representación volitiva y afectiva, representación dañosa por irracional y pecado 

original de la caída, pues deshecha esta apariencia del deseo, nada queda por explorar, 

ya que ni la voluntad del saber queda. 

     Sólo el santo Job oyó la última palabra del discurso, y, rascándose con la teja la 

pelada coronilla, respondió: 

     -La verdad es que son ustedes el diablo para discurrir disparates, y no se ofenda 

usted, porque con esas cosas que tiene metidas en la cabeza o en la representación, 

como usted quiere, va a costar sudores hacerle ver la realidad tal como es. 

     -¡Andando, andando! -gritó Diógenes en esto- A mí me negaban los sofismas el 

movimiento, y ya saben ustedes cómo se lo demostré. ¡Andando, andando! 

     Y emprendieron el vuelo por el espacio sin fin. ¿Sin fin? Así lo creía Pértinax, que 

dijo: 

     -¿Piensan ustedes hacerme ver todo el Universo? 

     -Sí, señor -respondió Santo Tomás apóstol (único Santo Tomás de que hablaremos 

en adelante)-, eso pronto se ve. 

     -¡Pero, hombre, si el Universo (en el aparecer, por supuesto) es infinito! ¿Cómo 

conciben ustedes el límite del espacio? 

     -Lo que es concebirlo, mal; pero verlo, todos los días lo ve Aristóteles, que se da 

unos paseos atroces con sus discípulos, y, por cierto, que se queja de que primero se 

acaba el espacio para pasear que las disputas de sus peripatéticos. 

     -Pero, ¿cómo puede ser que el espacio tenga fin? Si hay límite, tiene que ser la nada; 

pero la nada, como no es, nada puede limitar, porque lo que limita es, y es algo distinto 

del ser limitado. 

     El santo Job, que ya se iba impacientando, le cortó la palabra con éstas: 

     -¡Bueno, bueno, conversación! Más le vale a usted bajar la cabeza para no tropezar 

con el techo, que hemos llegado a ese límite del espacio que no se concibe, y si usted da 

un paso más, se rompe la cabeza contra esa nada que niega. 

     Efectivamente; Pértinax notó que no había más allá; quiso seguir, y se hizo un 

chichón en la cabeza. 

     -¡Pero esto no puede ser! -exclamó, mientras Santo Tomás aplicaba al chichón una 

moneda de las que llevaban los paganos en su viaje al otro mundo. 

     No hubo más remedio que volver pie atrás, porque el Universo se había acabado. 

Pero finito y todo, ¡cuán hermoso brilla el firmamento con sus millones de millones de 

estrellas! 

     -¿Qué es aquella claridad deslumbradora que brilla en lo alto, más alta que todas las 

constelaciones? ¿Es alguna nebulosa desconocida de los astrónomos de la tierra? 

     -¡Buena nebulosa te dé Dios! -contestó Santo Tomás-. Aquélla es la Jerusalén 

celestial, de donde bajamos nosotros precisamente; allí ha disputado usted con mi 

tocayo, y eso que brilla son las murallas de diamantes que rodean la ciudad de Dios. 
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     -¿De manera que aquellas maravillas que cuenta Chateaubriand, y que yo juzgaba 

indignas de un hombre serio?... 

     -Son habas contadas, amigo mío. Ahora vamos a descansar en esta estrella que pasa 

por debajo, que, a fe de Diógenes, que estoy cansado de tanto ir y venir. 

     -Señores, yo no estoy presentable -dijo Pértinax-; todavía no me he quitado la 

mortaja, y los habitantes de esa estrella se van a reír de este traje indecoroso... 

     Los tres cicerones del cielo soltaron la carcajada a un tiempo. Diógenes fue el que 

exclamó: 

     -Aunque yo le prestara a usted mi linterna, no encontraría usted alma viviente ni en 

esa estrella ni en estrella alguna de cuantas Dios creó. 

     -¡Claro, hombre, claro! -añadió muy serio Job-. No hay habitantes mas que en la 

tierra; no diga usted locuras. 

     -¡Eso sí que no lo puedo creer! 

     -Pues vamos allá -replicó Santo Tomás, a quien ya se le iba subiendo el humo a las 

narices. 

     Y emprendieron el viaje de estrella en estrella, y en pocos minutos habían recorrido 

toda la vía láctea y los sistemas estelares más lejanos. Nada, no había asomo de vida. 

No encontraron ni una pulga en tantos y tantos globos como recorrieron. Pértinax estaba 

horrorizado. 

     -¡Está es la Creación! -exclamó-. ¡Qué soledad! A ver, enséñeme usted la tierra; 

quiero ver esa región privilegiada; por lo que barrunto, debe de ser mentira toda la 

cosmografía moderna, la tierra estará quieta y será centro de toda la bóveda celeste; y a 

su alrededor girarán soles y planetas y será la mayor de todas las esferas... 

     -Nada de eso -repuso Santo Tomás; la Astronomía no se ha equivocado; la tierra 

anda alrededor del sol, y ya verá usted qué insignificante aparece. Vamos a ver si la 

encontramos entre todo este garbullo de astros. Búsquela usted, santo Job, usted que es 

cachazudo. 

     -¡Allá voy! -exclamó el Santo de la teja, dando un suspiro y asegurando en las orejas 

unas gafas- ¡Es como buscar una aguja en un pajar!... ¡Allí la veo! ¡Allí va! ¡Mírela 

usted, mírela usted, qué chiquitina! ¡Parece un infusorio! 

     Pértinax vio la tierra, y suspiró, pensando en Mónica y en el fruto de sus filosóficos 

amores. 

     -¿Y no hay habitantes más que en esa mota de tierra? 

     -Nada más. 

     -¿Y el resto del Universo está vacío? 

     -Vacío. 

     -Y entonces, ¿para qué sirven tantos y tantos millones de estrellas? 

     -Para faroles. Son el alumbrado publico de la tierra. Y sirven, además, para cantar 

alabanzas al Señor. Y sirven de ripio a la poesía. Y no se puede negar que son muy 

bonitas. 

     -¡Pero vacío todo! ¡Vacío! 

     Pértinax permaneció en los aires un buen rato triste y meditabundo. Se sentía mal. El 

edificio de la Filosofía última amenazaba ruina. Al ver que el Universo era tan distinto 

de como lo pedía la razón, empezaba a creer en el Universo. Aquella lección brusca de 

la realidad era el contacto áspero y frío de la materia que necesitaba su espíritu para 

creer. «¡Está todo tan mal arreglado, que acaso sea verdad!», así pensaba el filósofo. 

     De repente se volvió hacia sus compañeros, y les preguntó: 

     -¿Existe el infierno? 

     Los tres suspiraron, hicieron gestos de compasión, y respondieron: 

     -Sí, existe. 
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     -Y la condenación, ¿es eterna? 

     -Eterna. 

     -¡Solemne injusticia! 

     -¡Terrible realidad! -respondieron los del cielo a coro. 

     Pértinax se pasó la mortaja por la frente. Sudaba filosofía. Iba creyendo que estaba 

en el otro mundo. Aquella sinrazón de todo le convencía. 

     -¿Luego la cosmogonía y la teogonía de mi infancia eran la verdad? 

     -Sí; la primera y última filosofía. 

     -¿Luego no sueño? 

     -No. 

     - ¡Confesión, confesión! -gritó, llorando el filósofo; y cayó desmayado en los brazos 

de Diógenes. 

     Cuando volvió en sí, estaba de rodillas, todo vestido de blanco, en los estrados de 

Dios, a los pies de la Santísima Trinidad. Lo que más le chocó fue ver, efectivamente, al 

Hijo sentado a la diestra de Dios Padre. Como el Espíritu Santo estaba encima, entre 

cabeza y cabeza, resultaba que el Padre estaba a la izquierda. No sé si un Trono o una 

Dominación, se acercó a Pértinax y le dijo: 

     -Oye tu sentencia definitiva -y leyó la que sigue-: «Resultando que Pértinax, filósofo, 

es un pobre de espíritu, incapaz de matar un mosquito; 

     »Resultando que estuvo dando alimentos y carrera por espacio de muchos años a un 

hijo natural habido por el tambor mayor Roque García en Mónica González, ama de 

llaves del filósofo; 

     »Considerando que todas sus filosofías no han causado más daño que el de abreviar 

su existencia, que no servía para bendita de Dios la cosa, 

     »Fallamos que debemos absolver y absolvemos libremente al procesado, condenando 

en costas al fiscal señor don Ramón Nocedal, y dando por los méritos dichos al filósofo 

Pértinax la gloria eterna.» 

     Oída la sentencia, Pértinax volvió a desmayarse. 

*** 

     Cuando despertó, se encontró en su lecho. Mónica y un cura estaban a su lado. 

     -Señor -dijo la bruja-, aquí está el confesor que usted ha pedido... 

     Pértinax se incorporó; pudo sentarse en la cama, y extendiendo ambas manos gritó, 

mirando al confesor con ojos espantados: 

     -Digo y repito que todo es pura representación, y que se ha jugado conmigo una farsa 

indigna. Y, en último caso, podrá ser cierto lo que he visto; pero entonces juro y perjuro 

que si Dios hizo el mundo, debió haberlo hecho de otro modo -y expiró de veras. 

     No le enterraron en sagrado. 
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